Mad Preacher

John, bekannt als der Mad Preacher, ist ein hagerer älterer Mann, der 1899 durch die Wasserläufe der Frontier streift. Sein blasses Gesicht wird von spärlichem, ungepflegtem Haar eingerahmt, und er trägt eine fleckige weiße Robe, Sandalen, eine Umhängetasche und ein hölzernes Kruzifix. Er predigt und murmelt vor sich hin am Hawks Eye Creek in Big Valley, am Dakota River in the Heartlands und am Kamassa River in Roanoke Ridge.

Als der Protagonist sich ihm zum ersten Mal nähert, hält John den Fremden für einen Segen, auf den er gewartet hat. Er spricht von einer Welt unter einem Fluch. Bei ihrem nächsten Treffen spricht er über Erlösung und besteht darauf, dass der Protagonist sich danach sehnt, sie aber niemals erhalten wird. Seine Predigten bieten keinen Trost, sondern nur ängstliche, wirre Warnungen.

Am Kamassa River beklagt sich John, dass ihm niemand Beachtung schenkt. Er sagt, Gott habe ihm die ganze Welt als Botschaft gegeben, doch er könne nicht begreifen, was sie bedeute. Als der Protagonist meint, das müsse genügen, gibt John zu, dass es das nicht tut, und nennt sich selbst gierig. 1907 findet John Marston ihn am San Luis River nahe dem Sea of Coronado, wo er noch immer nach seinem Segen sucht, während sein Glaube zu schwinden beginnt.